教师节之际，我感慨万端，回顾教书育人30余载，在“教”的路上经历了三种境界：创境——融境——悟境。 开始是“急学生之所急”，即有了创造——“演、说、写”作文思维训练。然后是将“科研”进行到底，把作文教学融入生活，于是，写了专著《教学生在生活中作文》（北京市《百本教育丛书》之一）。而今，站在一个更高的层面研究考试、研究教学，目的还是“让学生少受点累”。30多年的教学让我领悟到：爱学生，是需要用毕生“求索”来实践的。

　　掌声响起的镜头温暖我
　　初一时写《我的理想》作文，我想说当语文教师……，我的话音未落，教室里响起掌声；开学第一天，我拿出一塑料袋铅笔头，告诉学生这一暑假，完成了十几万字的写作。哗——教室里又是一片掌声；该讲评作文了，我说：“昨晚熬到半夜一两点，终于把课件做出来了！”又是掌声一片；向学生展示试题分析：有出题意图、有数据、有思路、有错因……寂静许久的教室里响起了掌声。

　　惊异的眼神令我难忘
　　学生说：“老师，您也知道韩寒？”“对，《三重门》我看过。”学生说：“南怀瑾的书您看过？”“是，那是智者的睿语。”学生说：“于丹解释《论语》有意思。”“对，她讲人最大的智慧是选择的智慧。”学生说：“老师，您的一生经历了哪些选择？是否是智慧的？”我说：“那是舍的智慧，只有善于舍弃，才能有收获。”
　　我的脑海中浮现出人生“当口”的几次舍弃：虽酷爱舞蹈，但还是把“英国皇家舞蹈教师协会”颁发的资格证书压在箱底；虽对青少年快速记忆训练独到，但还是拒绝了电视台的邀请；虽对语文教学改革感兴趣，但还是放弃了“全国青语会”的领导层职位。那么，选择的是什么？是对不同年龄段学生写作心理的调适，是每日判百本“练笔”而乐此不疲的内心圆融，是20年如一日扎根一线的作文教学研究……
　　去年教师节，一群大学毕业生来看我这不是班主任的“班主任”，我在赠与他们的我那《专著》扉页，真诚地写上寄语：老师期待着你的那一本。这本书，是要用一生来写的。
　　金秋送爽，我迎来第２３个教师节。处在“悟境”的我，最想和大家说的是——“要教学生生命的智慧”，教学生有爱心、负责任、会取舍、懂执着……这一“教”，教材中没有，课时没安排，但又需时时进行，需要教师用一生来完成。