我的天命之年一闪就过去了。教师节到了，我梳理一下心情，梦想依旧在，激情依旧在，而事业的起点，仿佛就在昨天。52年里，我躬耕于黑板，扎根在教室就占据了五分之三的时间。从家庭到教室，又从教室到家庭，一趟、百趟、千趟、万趟……有时心平气和，有时意粗气躁，有时又笑逐开颜。
　　“教师，是太阳底下最光辉的事业。”对此，我引以为豪，我曾经特别欣慰，我曾经身心透明……于是我把教材标注得密密麻麻，不是为了炫耀自己备课如何认真，而是为了防备讲述时丢三落四误人子弟；我把教案编写得连篇累牍，不是为了渲染自己执教如何严谨，而是为了将教学的思路尽量条理化，以免在课堂上丢人现眼。以致当年到我曾任教所在地的乡村采风的四川泸州市作协秘书长对我编写教案的认真态度大不以为然：“都是主管教学的教导主任了，教案还写得那么认真那么长，怪不得你作为市作家协会的优秀会员一年到头也拿不出几篇长一点的东西来！”
　　我拼命讲课，节节课声音响亮。又努力批改学生作业，尽力提高学生的考试成绩……之后还尽力撰写些教学杂感，有时甚至废寝忘食地写，把煮饭的锅烧穿了几次也还要写，把儿子的功课落下了也还要写，把一切家务事抛给妻子，累白了她鬓角的青丝也还要写。不是为了发挥自己什么特长或张扬一番自己的个性，而是想把自己的一些自以为有些“味道”的东西发表出去，让同行的同龄人或后来者分享或批评借鉴。当一些报刊采用了我的杂论《构建教育现代化的金字塔》、《“六字”语文教育观》、《不要把语文搞成玄学》之后，我的心曾经有过些许的欣慰，我的情曾经有过瞬息的欢愉。经国家教委审批的课题“学堂·主人·训练”教改实验，曾经流行大江南北，作为课题构创者和实验主持人的我，也因此应邀到10多个省市的实验学校上些“示范课”讲些“实验经”，并认识了一批又一批的学者、专家和优秀青年教师。于是，我觉得教师真的是太阳底下最为光辉的事业；于是，期遇好几次转行的机会都毅然放弃，还斗胆在《语文教学通讯》“封面人物”介绍的黄金栏目中发表誓言《无悔今生》，宣言自己“读书、教书、著书”的人生轨迹且《今生无悔》……
　　我如愿以偿了，并且非常有幸地成为一名中学语文特级教师。是教师这一职业磨练了我，也温暖了我。如我写的那篇文章的题目——今生无悔。